この指とまれ！#2

「この指とまれ！」
僕が言いだしっペになります。あとは、この指とまれです。
（中略）
僕は、作文用紙に「あ」の字を書いた。これが書き出し。ここから世界が始まるよ。

---

僕は、作文用紙に「あ」の字を書いた。

そうしたら。

「あ」の字がぶるんと震えた。
くるんと一回転。となりのマス目へ。
だめだよ、マスからはみ出ちゃいけない。ちゃんと中に収まってなきゃ。

そうしたら。

「あ」の字がぶるぶる震えた。
くるんくるんと二十回転。作文用紙から飛び出した。
だめだよ、紙から出ちゃいけない。ちゃんと他の字と一緒にいなきゃ。

そうしたら。

「あ」の字がふるふる震えた。
机から僕の膝の上に跳ね降り、僕の膝の上から床の上に跳ね降りた。
だめだよ、汚れてる下になんか降りちゃいけない。ちゃんと清い所にいなきゃ。

そうしたら。

「あ」の字がぶるんぶるんと震えた。
ころころ転がって、たくさんの脚をかいくぐって、どこかへ行ってしまった。
だめだよ、僕から離れちゃいけない。ちゃんと僕のそばに、ちゃんといて！

「あ」の字がいなくなって、僕は途方にくれた。
「あ」の字が無かったら、僕の作文は完成しないんだ。

そうしたら。

先生が僕のとなりに立って、どうしたんだいと訊いた。
「あ」の字がいなくなってしまったんですと、僕は答えた。

そうしたら。

先生はポケットから「あ」の字の束を取り出した。
先生は次々と、からっぽの「　」の中に、「あ」の字を置いていった。

僕の作文が完成した。

作文の先生って、すごいや。